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昭和 40 年代初め、九州の
田舎町の中学生だった私の同

級生には、さまざまな境遇の

子がいた。H ちゃんが住ん
でいたのは、町はずれのどぶ

川のほとりにある、棒切れを

打ち付けたような窓と板張り

の壁でできている、風が吹い

たら倒れそうな二階建ての建

物だったが、その家に数家族

が暮らしていた。朽ち果てた

外見は田舎町でもなかなか目

立っていて、多少の侮蔑が混

じった表現で大人たちがその

家のことを話していた気がす

る。初めて遊びに行った時、

真っ黒でぶかぶかした畳を見

てどこに座ればいいんだろう

と思ったのを覚えている。そ

れほど衝撃だったのだろう。

50 年以上たっても、彼女が
ニコニコしながら「また来て

ね」といい、すぐには返事が

できなかったことがチクリと

胸をさす。

制服以外に着替えがない子

やお風呂に入れない家の子も

いた。二年生になった時Ｋさ

んが私の所属するバレー部に

入ったが、後で思えば彼女も

その一人だった。週に数回し

か練習にはでてこない、制服

も練習着も汚れていて、髪は

いつもぼさぼさで、みんなと

口は利かずすぐに家に帰って

しまうので、年頃の女の子た

ちの不満の的になっていっ

た。そしてある日、私は「善

意」で彼女に忠告してあげよ

うと思い、帰り際に「練習に

毎日来てほしい。それに、お

風呂に入ったほうがいいと思

う」と言った。「なに？」と

笑って私の話をきこうとして

いた顔がひきつり、それ以降

二度と練習に顔をだすことは

なかった。「やめたらしいよ」

と誰かが言った時、一瞬私の

せいかなと思ったけどそんな

ことはすぐに忘れた。

東京の青学をでた若い英語

教師が二年次のクラス担任

だった。地方都市育ちの彼

は、絵に描いたように貧しい

子どもたちがいることにひど

く驚いたようで、家庭訪問の

あと、「Ｍくんの家は戸の代

わりに筵（むしろ）を下げて

いて、畳のない部屋で病気の

お母さんが寝ているんだ。そ

んな家があることをみんなは

知っているか？」と涙ながら

に話した。しかし当のＭくん

は語気を強めて「ばかにする

な。おれはあんたに同情され

る理由はない」と抗議したの

だった。担任は、あっけに取

られて、なぜ僕がこんなに心

配していることが君には伝わ

らないんだろう、と唇を震わ

せていたが、生徒たちはた

だ、しらけた。

集団就職する子どもたちが

「金の卵」と言われていた時

代、K さんも M くんも中卒
で就職した。M君は企業でマ
ラソンをはじめ、頭角をあら

わしたと人づてに聞いた。K
さんのその後は知らない。H
ちゃんはその後引っ越して、

小ぎれいな高校生になった。

お風呂に入ったら？なんて無

神経なことをいう私を卒業ま

で無視し続けた K さん、成
績は最下位だが、自分の伝え

たいことははっきりと誰にで

も言葉で伝えていた賢い M
くん。彼らのプライドが私に

たくさんの事を気づかせてく

れた。

現状を受け入れて、自分の

環境を恥じることなく矜持を

もって暮らしていた M 君た
ちは、本当に見事な子どもた

ちだったと思う。私は情けな

い幼い中学生だったけどね。


