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旅と放浪のちがいは何だと思いますか？

･･･。これは、高倉健最後の主演映画の中で

語られる言葉である。答えは「旅には目的が

あり、そして帰る場所がある」。

この三十年間で世界は、とりわけ私たち日

本人は、道行きの目標地点をすっかり見失っ

てしまった。かといって振り返ると、帰る場

所もまた喪われている。

そこでなお、希望を見出すとすれば何か。

それは、そうした放浪の途上で行き暮れてい

る己の姿に、気づきつつあるということだ。

ながい年月を帰依してきた神は、実はニセも

のではないか、と目を覚まし始めたというこ

とだ。多くの人びとはまだ何となく薄々と、

少ない人びとは明らかな自覚をもって。

●個人史のいくつか

三十年前といえば、1993 年に私は結婚し
た。その二年前に地方公務員を辞し、市民活

動の支援センタースタッフやまちづくりコン

サルの臨時雇いなどをしつつ、地元の横浜で

谷戸を生かした公園づくりや川の再生の運動

に取り組んでいた。仲間たちと作り上げた公

園がオープンして一週間後、その公園で、集

まってくれた人たちを前に結婚の誓いを読み

上げた。33 才の時である。
そのまま環境活動家？としてキャリアを重

ねたり、一念発起して研究者をめざす途もあ

り得たが、その発想はなかった。行政との協

議も経て公園の運営体制が形をなし、その後

の持続が見通せた時点で、妻と幼い子どもた

ち三人とともに、私は新潟県の佐渡島に移り

住んだ。食い扶持の当てがあったわけではな

い。最初のアルバイトは土方仕事である。

なぜ移住したのか。実はいずれ横浜をはな

れ地方に移るというのは、結婚時の相手との

約束でもあった。その約束の、私の側の心境

をかいつまんで言えば、「このままではいず

れ行き詰まるとの予感」である。世の中も世

界も、ひいては自分も。

その後、予感は確信に代わったが、ただ移

住当時は、切羽詰まった危機感はなかった。

これまでの経験に加え、さらに未知の土地に

身を置くことで、個人として社会として進む

べき方向を見出す。その手がかりを得たいと

いうやる気に満ちての再出発だった。2002
年、42 才の時。

●たどらなかった道　

前述の「行き詰まりの予感」は、当時、私

と同世代の者が、多数派ではないがひとつの

傾向として持つ、経済成長一辺倒への疑問か

らきていた。それは子どもの頃からの連日の

公害報道、中学時代のオイルショック、大学

を出てすぐのチェルノブイリ事故といった一

連の出来事を背景にした、1970 年代から 80
年代の世界的思潮とも連動する。

その頃、エコロジー運動は「地域」をキー

ワードとして掲げ、生態系の能力に依拠した

小規模循環型の社会を提案し、多くの同時代

の人たちの心を掴んだ。その頃の象徴的な著

作をひとつ選ぶなら、シューマッハー著『ス

モール・イズ・ビューティフル』だろう。

そんな時代の空気が変わり出した転換点

は、1989 年の冷戦終結だったように思う。
唯一の超大国となったアメリカ発のグローバ

ル資本主義が、世界中を一気に席捲し、ITの
発達、新興国の経済的台頭とあいまって、「有
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限」の自覚の中で生きようした人びとを、ふ

たたび「無限」の成長幻想に引きずり戻した。

同時並行で、環境問題のキーワードは「地

球」に移った。それは間違いではないが、身

近な地域を大切に自治し、身の丈に合った暮

らしを築くというキメ細かい豊かさの思想は、

少し様相を変えたように思う。こうした前史

によって、今ここに至る三十年は用意された。

●佐渡での21年目

佐渡の風景が変わらず私は好きである。山

はただ山として在り、川はただ流れている。

こういう場所なら、人もただ人として生きら

れそうだ。

たまに故郷の横浜郊外に帰ると愕然とす

る。連綿と果てのない巨大な一個の人工物に

見える。何処に視線を落としても営利の気配

に満ちている。お金を得るためか、お金を使っ

た結果か、そのどちらかで出来た風景がどこ

までも続くように見える。

ただし言い添えれば、横浜市は 1970 年代
から今日まで、施策として都市農業に力を入

れてきた。370 万人都市にあって野菜の自給
率は約 18% を占める。その担い手の農家に
せよ自治体職員にせよ、その動機は決して経

済効果のみで覆われてはいない。そこには、

人間が暮らすに足る都市を持ちこたえようと

する矜持がある。私は帰省のたびに彼ら彼女

ら古い友人たちとひととき過ごし、気持ちを

立て直して佐渡にもどる。

その佐渡は移住後 21 年で、島民は 7 万人
台から 4 万人台に減った。戦後すぐのピー
ク 12 万人から一貫して減り続けている。高
齢化率は 40％をこえた。一体この国の地方、
津々浦々にとって、経済成長とは何だったの

か。答えはあきらかである。今この島で起こっ

ている事態は日本中で起こっている事態であ

り、いまさら羅列して描くまでもない。その

現実の中で、私はともかく生計を維持してき

た。その果てに、ようやく方向が視えてきた

気がする。

初心に返るということだ。自分や家族、親

しい人に本当に必要なコトやモノを自分たち

の手で確保する。という大前提を取り戻すこ

とだ。失ってきたながい年月をこえて。たし

かに温暖化の脅威には背中を押される。でも

それとは別に、この世での限られた生の満た

され方を想うと、自然に支えられ、五感と全

身をあまねく使い、真面目な人たちと一緒に

はたらきたい。そういう者にとって、この島

の山と海、農地は十分に豊かである。善き世

界や地球は、私たちのそのような選択の結果

としてのみ、有り得る。

ところで余談だが、「真面目」と「かたい」

は似て非なる、というより実は正反対ではな

いか。失礼ながら、後者は同じ道を行くには

縁なき衆生であって、まこと度し難い。

●クジラが海に戻ったように

この秋に初めて播いた大麦は、一週間後に

一斉に芽吹いた。雪がくる前に麦踏大会をし

ようか。かつて盛んだった佐渡の麦づくりは

現在、わずかである。しかし生育期に夏を含

まず、降雨より乾燥を好む麦作は、米作との

二本立てを再建することでリスク分散になる

と思いついた。温暖化時代を生き延びるため

の思案は、シロウト考えも総動員である。誰

でも当事者であって創意工夫を伴うから、不

謹慎ながら正直なところ面白くもある。カー

ボンニュートラルな薪利用を増やすべく、萌

芽更新力の旺盛なクヌギの苗づくりも始めた。

佐渡には次々と若者が移り住んできてい

る。彼ら彼女らも、まだ彷徨の途中だろう。

先に挙げた『スモール・イズ・ビューティ

フル』の題名を、著者は最初「ホーム・カマー

ズ」としたかったとのこと。ふるさと帰還

者である。

例えばクジラが海に戻ったように、進む道

が帰り道に重なることもある。近代という経

験を積んだゆえの帰還、ぜひご一緒に。


